Кому на Руси жить хорошо

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» оказалась главным произведением Н. А. Некрасова, вершиной его творчества. Задумав поэму в 1863 году, вскоре после отмены крепостного права, поэт работал над ней — с большими перерывами — до последний дней. Некрасов создал поистине эпопею национальной жизни, в которой необъятное страдание уравновешивается улыбкой, а ощущение безнадежности преодолевается робкой верой в лучшее.

«Кому на Руси жить хорошо» — последняя поэма Н. А. Некрасова. Крепостное право в России отменено. Семь «временнообязанных» ⁠ (то есть по факту ещё не свободных) мужичков («Подтянутой губернии, / Уезда Терпигорева, / Пустопорожней волости, / Из смежных деревень: / Заплатова, Дырявина, / Разутова, Знобишина, / Горелова, Неелова — / Неурожайка тож») затевают спор о том, кому «живётся весело, вольготно на Руси». Чтобы решить этот вопрос, они отправляются в странствие в поисках счастливого человека. По пути им предстаёт вся крестьянская Россия: они встречают священников и солдат, праведников и пьяниц, помещика, не знающего об отмене крепостного права, и будущего народного заступника, сочиняющего гимн «убогой и обильной, забитой и всесильной» матушке Руси.

Считающие себя счастливыми, готовы поделиться со странниками своими историями за нехитрое угощение — чарку водки. Это счастье выживших: здесь и солдат, который только искалечен на военной службе в то время, когда его товарищи погибли, и оставшиеся в живых охотник на медведей и старый каменотёс. Это счастье условно сытых: нищих, которым хорошо подают; крестьянина-белоруса, который, живя у Губонина⁠, досыта ест хлеб (а раньше приходилось делать его из травы); старухи, у которой уродилось репы до тысячи. Понятно, что такое счастье — по принципу «могло быть хуже». Своё счастье у  лакея, который всю жизнь вылизывал тарелки с трюфелями и заболел «барскою болезнью» (которая «по-да-грой именуется!» или у лакея Ипата, которого князь раз нечаянно переехал санями, а потом всё-таки «рядом, недостойного, / С своей особой княжеской / В санях привёз домой» (рассказывая об этом, Ипат неизменно плакал от умиления)...

Хотел ли Некрасов действительно показать, кому хорошо жить на Руси?
Есть разные версии ответа на этот вопрос — ответа, который так и не дал окончательно Некрасов. Так, Глеб Успенский ⁠ сообщал, что Некрасов хотел сделать счастливым человеком «пьяного»⁠: «Не найдя на Руси счастливого, странствующие мужики возвращаются к своим семи деревням… Деревни эти «смежны», и от каждой идёт тропинка к кабаку. Вот у этого-то кабака встречают они спившегося с кругу человека… и с ним за чарочкой узнают, кому жить хорошо». Писатель Александр Шкляревский ⁠ вспоминал, что предполагаемый ответ на центральный вопрос поэмы звучал как «никому»⁠, — в таком случае этот вопрос риторический и на него можно дать лишь неутешительный ответ.
Эти свидетельства заслуживают внимания, однако спор о некрасовском замысле не разрешён до сих пор.